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Fig. 1. Elias Parra, Collage para Arquitecturas terminales, teorfa y practica de la
destruccion, 2009.

Resumen / Abstract

La carencia de una nomenclatura idénea para denominar las cavidades de la arquitectura, de palabras su-
ficientes para definir sin equivocos cada uno de sus senos y de sus penetraciones, sus diversas oquedades, los
diferentes tipos de orificios que la horadan en todas direcciones, el conjunto de sus aberturas y sus hendiduras,
las heterogéneas habitaciones en las que se cumple y los multiples vacios que la ahuecan y la nacen habitable,
condiciona y limita la posibilidad de distinguir, siquiera nominalmente, una gruta de una cueva, y una cueva de una
caverna. Este déficit de términos precisos no justica, sin embargo, que en el diccionario general de la arquitectura
no aparezcan ni el sustantivo cueva ni el nombre comun caverna: ni que la teorfa arquitecténica no las haya consi-
derado asuntos de su competencia, ni que los glosarios de los usos y de las formas de cobijo no las hayan incluido
en su némina. A pesar de tanta ausencia y de tan excesiva pérdida, entre el académico que proyecté la Atlantida
como arquitectura concéntrica y quien propuso excavar una montafia para venerar en la Basilica de Sainte Baume
a Marfa Magdalena hay un sendero, un hilo conductor, una similar inquietud por lo subterrdneo y por lo venéreo:
quiza un tanel secreto por el que también transitaron Frank Kafka, José Saramago y Ernesto Sabato, o alguna de
sus criaturas: tura de turas.

The lack of an appropriate naming convention to refer to the architecture cavities, of enongh words to define nunequivocally
each one of the varions cavities, the different types of holes that pierce it in all directions, the combination of its openings and fissures,
the heterogeneons rooms in which it ends and the multiple spaces that hollow it out and make it inhabitable determines and limits the
possibility of distinguishing, nominally at least, a grotto from a cave and a cave from a cavern. This shortage of specific terms, however,
does not justify the absence of the nouns “cave” and “cavern” in the general architecture dictionary, or that the architectural theory has
not considered them an area to be within its scope, or that the glossaries of the different types of shelter have not included them in their
list. In spite of this absence and of such a significant loss, between the academician who projected Atlantis as concentric architecture
and whoever proposed to dig out a mountain to worship Mary Magdalene in the Sainte-Baume cave there is a trail, a common thene,
a similar curiosity for the underground and the venereal world: maybe a secret tunnel through which Frank Kafka, José Saramago and
Ernesto Sdbato, or some of their creatures, also travelled: tura de turas.
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Conjeturas acerca de la caverna como arquitectura

Nuestra verdad posible tiene que ser invencion, es decir escritura, literatura, pintura, escul-

tura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santi-

dad, nna tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas.
Julio Cortazar en el Capitulo 73 de Rayuela

Cuevas, grutas, cavernas: Arquitecturas

La cueva, una tura; la gruta, otra tura; la caverna, otra nomenclatura
con tura: la arquitectura, pura conjetura. Las conjeturas acerca de la caverna
como arquitectura (arquitectura sin arquitectos, arquitectura negativa) co-
mienzan con la deteccién de que la teorfa arquitectonica, salvo contadas
excepciones, no le ha prestado una atencién especial al asunto de la cueva
en la creencia de que quienes de ella deben de ocuparse son las disciplinas
afines a la prehistoria, la paleontologia, la arqueologia o la antropologia. La
historia universal de la arquitectura, a menudo, se inicia después de la cueva,
en la cabafa o en otras formas de cobijo construidas con estructuras lefio-
sas, y a partir de ellas se formula la dudosa idea de progreso arquitectonico,
del hombre que mejora a cada paso y cada vez con mayor eficacia un medio
ambiente que es agresivo hacia ¢l con la intencién de adaptarlo a sus con-
veniencias, a sus necesidades o a, en las sociedades opulentas, sus deseos.

José Joaquin Parra Banon

No pocas historias culturales de la arquitectura son narradas como un pro-
ceso de seleccion natural y de domesticacion, sometido a inexorables leyes
de evolucién que hacen avanzar a formas y a técnicas elementales desde
la simplicidad de lo imprescindible hasta la inabordable complejidad de las
sobras del presente; hipotesis que intentan demostrar que el Renacimiento
no puede conducir a otro lugar que al Barroco, que la cabafia es la humilde
antepasada del palacio o que el grutesco es una reinterpretacion ludica de las
cuevas calcareas enriquecidas con estalagmitas y estalactitas de escayola poli-
cromada. En la historia académica y oficial de la arquitectura no tiene cabida
aquello que no sea consecuencia del proyecto: en ella es, en consecuencia,
inadecuada, inoportuna, impertinente la cueva: la caverna, una obscenidad.
No le interesa, por tanto, el hecho arquitecténico que es, por ejemplo, elegir
una piedra en la que sentarse, un arbol al que subirse para mirar el horizonte
o un lugar en el que realizar un sacrificio. No le interesan, si no hay evidenti-
simas transformaciones formales, las arquitecturas naturales que son usadas
por el hombre tras provocarles cambios inapreciables, minimas adaptacio-
nes, como puede ser el caso de algunas cuevas, aunque la idea de la cueva, de
una u otra manera, disimulada o puesta de manifiesto, haya estado siempre
presente en la arquitectura.
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Tal vez hasta el momento en el que el fuego no entré6 en la cueva (o en
la gruta para transformarla nominalmente en cueva segun las convenciones
del ambito patrimonial), la casa no empez6 a entenderse o a llamarse hogar.
Marco Lucio Vitruvio al inicio de Los diez libros de arquitectura asocia el origen
del lenguaje y el de la arquitectura al descubrimiento y al dominio del fuego;
también en otros mitos se propone esta vinculacion. El fuego controlado y
sus sefiales son indicios inequivocos de la arquitectura habitada: la chimenea
es uno de los simbolos de la casa; el humo conducido es uno de los primeros
signos del espacio confortable. La cueva es el sitio germinal del fuego; de la
llama protegida de los vientos; de las pavesas a salvo de la lluvia; de las ceni-
zas y los rescoldos con los que calentar la noche; de los tizones y las teas para
transportar la luz. La cueva es el primer sitio de la fragua, la casa del herrero,
la fabrica de Hefestos, y luego de Vulcano, la residencia de los transformado-
res de la materia de los que, a través de Dédalo, sugiere Piero di Cosimo en
Vleano y Eolo (h.1485-1490, National Gallery of Canada, Ottawa), y vindica
Mircea Eliade en Herreros y alguimistas, procede la arquitectura en la mitologia
mediterranea.

La cueva natural (a la que en la teorfa disciplinar sobre el patrimonio lla-
man gruta), prehistorica, es arquitectura desde el momento en que es elegida
para habitar por la especie, desde que opta por establecerse y lentamente
comienza alli dentro a ser humana: la cueva es el utero de la humanidad,
el lugar arquitecténico de la gestacion de la especie en la que nos estamos
convirtiendo. La cueva es el primer lienzo, el soporte de la primera huella
intencionada de una mano: el primer suelo y el primer techo con los que se
establecieron relaciones afectivas, el primer medio ambiente que se acon-
diciond, el escenario en el que se situd la primera puerta. Solo cuando las
cuevas naturales fueron insuficientes o parecieron inadecuadas, comenzo la
excavacion, la perforacién horizontal del suelo, la arquitectura como des-
truccion, el artificio y la desnaturalizacion del exterior. La cabafia es la forma
de habitacién que sucede a la cueva primigenia, a la cavidad genética que por
el uso se transformé en caverna.
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Fig. 2. Alvaro Siza Vieira, Estacién de metro Sio Bento, Oporto, 1997-2005.

Nomenclatura de las cavidades

Aunque los diccionarios generales no se extienden en la definicién del
sustantivo cueva (los diccionarios técnicos que se ocupan de la arquitectura
ni siquiera lo incluyen) y se limitan a hacer referencia a su caracter de cavidad
subterranea, sin considerar cual es su origen, si natural o si artificial, ni aten-
der a cual es su funcién o su forma, prescindiendo de cuestiones esenciales
relativas a su tamafio y a otros asuntos de la geometria, cual es la proporcion
entre el ancho y el largo, cualquier conocedor de los rudimentos esenciales y
de la terminologia de los orificios serfa capaz de afiadirle algunas caracteris-
ticas adicionales a las cuevas que permitieran diferenciatlas de, por ejemplo,
los pozos o los taneles, de las minas y de los crateres. Con la cueva latina,
con «cavusy, asocia el castellano lo hueco. La cueva es, ante todo, una oque-
dad subterranea, una ausencia que puede llegar a adquirir la consideracién



arquitectonica de habitacion; es un vacio vinculado a lo cilindrico, delimitado
inferior, lateral y superiormente (envuelto) por una unica superficie continua
(carece de aristas), que tiene al final una obstrucciéon que cierra el paso y que
comienza con una abertura que hace a ese vacio frontalmente accesible. Es
consecuencia de la supresion de una masa lineal de materia terrestre causada,
entre otros posibles agentes, por un venero de agua, por un desplazamiento
tectoénico (aunque es entonces cuando se debiera denominar gruta) o por
una perforacién humana intencionada. Si una cueva es una cavidad produ-
cida en la tierra, la gruta es una oquedad practicada en la roca: una y otra,
cueva y gruta, interiores, hilos de espacio enterrado, ausencias vermifugas
sepultadas en el seno terrestre.

No cualquier abertura practicada o producida en la materia se puede
definir con la palabra agujero: término que proviene de aguja, que deriva del
objeto que provoca la cavidad y que responde a su forma. Para que el sustan-
tivo sea oportuno es necesario que la abertura, al menos en su origen, tenga
un contorno de apariencia redondeada y que dimensionalmente prevalezca
la longitud sobre el ancho, si es que se esta llamando longitud a lo que en
funcién de la posicion del agujero se podria llamar profundidad u hondura,
y ancho a lo que, si fuera estrictamente circular, debiera denominarse calibre.
No toda cueva es, segun lo anterior, un agujero, aunque la mayoria de ellas
tengan algo que ver con él; tampoco es un orificio, como si lo es una puerta
o un esfinter. Para distinguir entre un agujero y un orificio algunas definicio-
nes recurren al origen y a la regularidad formal de la abertura (de los labios,
por llamarlos metaféricamente, de la oquedad que inauguran). Asi, un aguje-
ro, contradiciendo su filiacién con la aguja, serfa una abertura generalmente
producida por una causa natural o por una razén accidental, y que por no
responder ni a una intencion ni a un deseo de la razoén, presenta bordes im-
previstos e irregulares: un perimetro en el que resulta dificultoso o imposible
reconocer la forma elemental que lo regula, en cuyo trazado es complicado
reconocer una curva o un poligono reglado. Un orificio, sin embargo, es o
bien una abertura intencionada derivada del pensamiento geométrico (con-
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secuencia del proyecto, producto de la ideacién), y en consecuencia, que es
artificial y esta causada por una accién humana, sea o no practicada con la
intermediacion de alguna herramienta, o bien una abertura que aunque tenga
un origen no atribuible a una mentalidad destructora, se produce para cum-
plir un fin predeterminado o un pequefio conjunto de funciones especificas.
Un orificio es entonces, desde su consideracion formal, mas regular que un
agujero y, cultural y lingtisticamente, segin aclaran algunos diccionarios a
mano, asi el de la Real Academia de la Lengua Espafiola como el de Maria
Moliner, menos vulgar. Arquitecténicamente un orificio es consecuencia de
un proyecto, mientras que un agujero es consecuencia de un accidente o, de
acuerdo con Marcel Duchamp, a propésito de la fractura de su Gran vidrio,
de la participacion productiva del azar.

Por esta razén no es casual que la palabra orificio se la hayan apropia-
do, en gran medida, las ciencias técnicas y aquellos saberes que mas tienen
que ver con la biologfa, y que hayan renunciado a usarla con propiedad las
disciplinas que se ocupan de la conformacion terrestre, bien sea la carto-
graffa o la espeleologia, resultando imposible tanto encontrar un mapa del
norte de la provincia de Almerfa en el que leer Orificio de Los letreros en vez
de Cueva de Los letreros, nombre con el que comtinmente se alude a este lugar,
aunque tampoco de una cueva se trate sino de una cavidad de profundidad
despreciable frente a la desmesura dimensional de su fachada, cavidad que
es apenas un socavon en una pared rocosa, como igualmente es dificil oir a
un espeledlogo referirse a los peligros del orificio por el que acaba de dejar
caer la cuerda para bajar a profanar algunos misterios telaricos. Si en vez de
al espeledlogo, que siempre que piensa en orificios no se le ocurren mas que
los orificios humanos, no los abiertos por los seres humanos sino los que en
los cuerpos de los humanos estan abiertos desde que nacen, unos para que
el primer aire aspirado los haga vivir, otros para que ese aire primero les per-
mita llorar, y asi cada uno de ellos programado para cumplir con una misién
genética que le posibilite traficar con el mundo, misién o cometido que, es
innecesaria su demostracion, a menudo se tiende a violar imponiéndole el
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cumplimiento de funciones para las que no estaba inicialmente previsto; si
en vez de al espeledlogo o a la espeledloga se espia ahora al minero, tampoco
se le oira decir que entra al orificio a excavar o que desciende al agujero a ex-
traer minerales, salvo que piense que la mina, que es como a diario la llama,
también podria convertirse en su sepultura y entonces, por despecho y para
ofenderla, la llame despectivamente agujero. Y sin embargo una mina, cual-
quier mina corriente que algunos horadaron o que alguien abri6 para sacar
lo que estaba escondido en el subsuelo, al igual que los tuneles, aunque con
otra intencién, tiene mas de orificio que de agujero.

El orificio artificial responde a una causa pronunciable, a un motivo
que lo origina, como es el pasar de un lugar a otro, en el caso de los tuneles,
perforando lo que se interpone entre los extremos, o dejando un hueco, in-
terrumpiendo en un lugar la continuidad de la materia para que, por ejemplo,
sirva de puerta. Un tanel es una puerta profunda que, sabiendo que se trata
de un tanel porque acaso desde el inicio, incluso antes de entrar, puede verse
al fondo, recortada en la oscuridad, su salida, tampoco nadie podria llamar
con propiedad cueva, al igual que no es aconsejable llamar cueva a la mina
si se ve emerger de ella a alguien empujando una carretilla con las manos
y la cara tiznada de negro. Aunque no obstante, ni la artificiosidad ni la in-
tencionalidad, y ni siquiera la funcionalidad, son preceptos suficientes para
evitar llamar cueva al tinel o a la mina, que en su esencia son modalidades
de cueva porque de la definicién de cueva, aunque parcialmente, participan.
Cosa distinta es la costumbre, o como en este caso, la fertilidad del lengua-
je cuando inventa palabras mas precisas que permiten eludir lo genérico y
diferenciar entre diversos tipos de cavidad, como es el caso de las cuencas,
mineras o no.

Una sima es una cavidad grande y muy profunda abierta en la tierra
que, por su desmesura, puede recordar a los abismos y, por la verticalidad de
sus paredes, a los precipicios. Un socavon no es una sima pequefia, porque
si asi fuera adjetivada dejarfa en ese instante de ser una sima, sino un hoyo
resultante del hundimiento del suelo por haberse producido una oquedad
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subterranea; también es la denominacién de una cueva excavada en una la-
dera. La sima y el socavon, para setlo, tienen que haber sido provocados por
causas naturales, por un desprendimiento o por una depresiéon accidental.
Un cafién es un tipo de tubo y, en consecuencia, una forma que tiene que
ver con los cilindros huecos. Si el tubo es corto, se le llama cafio, que como la
cafia, la canula, el canuto, el canal, el canalon y la caferia, deriva de la «cannax»
latina; no asf el cafién que alude a los caminos estrechos entre montafias que
generalmente discurren por los cauces de los rios. Una cueva no es un tipo
de tubo porque la misién principal de los tubos, al igual que la de los pasillos,
es comunicar, servir de conducto para que la materia pueda pasar de un sitio
a otro, mientras que la funcién de la cueva no esta relacionada con la co-
municacion de los extremos sino con el acceso y con la estancia. Los tubos
conectan, como los tuneles, aquello que se encuentra en cada uno de sus ex-
tremos: a Thomas Bernhard, cuenta él mismo en E/ aliento (1978), le conec-
taron uno al pulmon para trasegar los humores infecciosos desde su cuerpo
hasta un tarro de pepinillos en vinagre. El latin llama fistula al tubo; el espa-
ol académico define fistula como cafién por el que pasa el agua y también
como conducto ulcerado, acepcién que las ciencias médicas precisan dicien-
do que para ser fistula, sea congénita o adquirida, el conducto ha de ser una
comunicacién patologica que ponga en contacto anormal dos 6rganos entre
sf o con el exterior. Las fistulas son una advertencia sobre los peligros de las
comunicaciones innecesarias, sobre los riesgos de excavar cuevas aleatorias:
al abrirlas sin prevencion, que es como decir sin proyecto, pueden liberarse
a la superficie las fuerzas infernales recluidas (contra su voluntad, proponen
los mitos y las religiones celestes) en el subsuelo, o se puede despertar a los
espectros de su suefio y a las alimafias de su hibernacién, o haciendo amplia-
ciones en el s6tano de “El Centro”, es posible encontrar, como le sucedio6 a
José Saramago en el vigésimo apartado de la novela del afio 2000 que tituld
La caverna, con los habitantes, ain en vigilia, de la caverna platonica.

Las cavernas son competencia de la arquitectura (Giovanni Battista
Piranesi, Fernando Higueras, Alvaro Siza, Peter Zumthor, Félix de Azua



Fig. 3. Hans Memling, San Jer6nimo, 1485-90, 6leo sobre tabla, 87°8 x 59’2 cm, Offentliche
Kunstsammlung, Basilea. Fig. 4. Hans Memling, San Jerénimo con el leén, 1485-90, éleo sobre tabla,
37°0 x 24’5 cm, Coleccién privada.

en su Autobiografia sin vida a propoésito de Chauvet y Altamira y no Juan
Navarro Baldeweg por la neocueva): una forma esencial de la arquitectura
y un concepto arquitecténico relacionado con el de habitacion, vinculado a
la nocion elemental de cavidad, de seno, de ambito humanizado, de cobijo,
de resguardo, de caja en la que no es posible diferenciar entre cerramiento y
estructura, entre limite y frontera. La caverna, como la habitacién o la caja,
es una idea que puede adoptar formas diversas, materializarse con un aspec-
to diverso. La caverna es la cueva habitada por el hombre, la oquedad do-
mesticada por la especie, el vacio en la materia terrestre que es usado como
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arquitectura por alguien que lo elije como refugio, como residencia, como
estancia provisional. La caverna, demuestran la arqueologfa y la antropolo-
gia, fue una de las arquitecturas primarias, uno de los lugares elementales
en los que guarecerse. No la caverna al completo sino su limen, apenas lo
que hace en ella de umbral, el tramo hasta donde llega la luz diurna. La
caverna no se extinguio tras la invenciéon de la cabana, tras la sustitucion
como residencia del espacio lineal (preexistente) por el espacio centralizado
(proyectado). La caverna sobrevive disimulada en otras formas arquitecto-
nicas, transformada, por ejemplo, en las distintas versiones de celda que
se conocen. La iconografia de san Jerénimo, entre otras, demuestra esta
teorfa, tanto si se atiende a las versiones grabadas por Alberto Durero o
a las pintadas por Hans Memling () como si se lee el articulo de Alison
y Peter Smithson: las primeras imagenes muestran a Jeréonimo penitente,
quiza martirizandose al golpearse con una piedra, arrodillado en la boca
de la caverna que eligi6 como domicilio; las segundas exhiben a Jerénimo
reflexivo, sentado en su escritorio, dentro de la celda cavernaria que le sirve
de residencia monacal.

San Jerénimo, san Antonio y otros tantos eremitas escualidos y simbo-
licamente vestidos con harapos, dice la tradicion cristiana, usaron la cueva
como lugar de retiro y como arquitectura alegérica del hombre solitario y
aislado, del célibe que no tiene trato afectivo con las cosas que lo rodean.
Dice Isidoro de Sevilla en el libro XV de Efimologias que “monasterio es la ha-
bitacion de un solo monje: en griego moNOS significa «soloy, y stérion «residencia». Es
decir, «habitacion de un solitario»”. A una congregacion de habitaciones para
solitarios es a lo que con el tiempo se le llamé monasterio, y luego, cuando
las formas elementales fueron organizandose en estructuras residenciales
mas complejas y necesitaron de otras dependencias en las que posibilitar la
comunion de lo urbano, convento. Pero es en la celda, en el dormitorio es-
cueto y rudo, en el cuarto minimo, en la habitacién oscura y enclaustrada en
la arquitectura en la que persiste la memoria de la cueva original, de la cueva
primera que una vez civilizada pasoé a tener la consideracién de caverna.
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Fig. 5. Edouard Trouin, propuesta de la Basilica La Sainte-Baume para Le Corbusier, 1948. Fig. 6. Le Corbusier, propuesta de la Basilica La Sainte-Baume para Edouard Trouin, 1948.

En el concepto de caverna reside la idea de espacio habitado, no asf
en el de cueva, que remite a lo desocupado, a la habitacién en potencia,
a la posibilidad de un lugar apto para ser habitado por el hombre para
satisfacer alguna de sus necesidades o su voluntad, o simplemente que es
susceptible de serlo por tener unas condiciones minimas para ello, y que
port el acto, solo por ser usado como cobijo, se transforma en arquitectura.
La historia o la potencialidad de la habitaciéon es la que convierte, en defi-
nitiva, a una cueva en una caverna (o, segun otros, a una gruta en cueva).
Y una caverna, tal vez con mas intensidad que otras formas habitables, es
un esquema v, tal vez, un resumen de la arquitectura y una hipétesis del
universo.

Topologia de la cueva

Una cueva es una puerta profunda, la mas profunda y la mas oscura, o
una sucesion de innumerables puertas que modifica a quien las atraviesa. En
la cueva excavada por la mano del hombre el acto fundacional es la cons-
truccion de la puerta. Solo la arquitectura negativa, la de la supresion de la
materia, se inicia con la horadacién de la puerta, con la boca del agujero, con
la inauguracion y la destruccion del limen. La puerta y la cueva son formas
genitivas y germinales de la arquitectura.
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En la idea de cueva reside lo horizontal: rechaza, en principio, la posi-
cion vertical. La cueva es la arquitectura anténima de la torre. No hay cuevas
verticales as{ como no hay pozos horizontales. En la cueva y en el pozo es
posible reconocer también una cierta posicion, un principio formal que es
determinante. Un pozo siempre es un hoyo, una abertura natural o artificial,
de apariencia redondeada que penetra perpendicular en la superficie de la tie-
rra, mas o menos dirigida a su centro. Un pozo no es una cueva, aunque uno
pueda estar dentro del otro y el otro dentro del uno; puede haber un pozo
dentro de una cueva o un pozo ser una parte interior de una cueva; puede
haber una cueva dentro de un pozo o ser una parte interior de un pozo una
galerfa; para ser cada uno lo que es, ha de comenzar siéndolo y no serlo des-
pués. En cuestioén de pozos y de cuevas el principio es lo que mas importa:
son las primeras trayectorias lo que los denominan. Es la apariencia la que le
asigna uno u otro nombre a la abertura, y sera el posterior analisis quien ma-
tice la aproximacion inicial, quien vaya proponiéndole otros términos mas
adecuados a la aventura de intentar definir con palabras las cosas, de buscar
la huella de la arquitectura en las formas que parecen ajenas a ella.

De las cuevas solo se puede dibujar una parte: son, al completo. inex-
presables. Son, como la Kore griega de la que hablé Giorgio Agamben en
La muchacha indecible, como la Perséfone del lexicografo alejandrino Hesiquio,



indecibles. Nunca ha habido, y quiza nunca haya, palabras precisas para todo,
aunque combinandolas con mayor o menor acierto siempre se puedan en-
contrar unas pocas de ellas capaces de expresar lo que se pretende decir, o
siquiera de aproximarse, de decir algo de lo que se piensa o se cree pensar
mientras se avanza en el proceso de la comunicacién. El diccionario de la
arquitectura, que pone nombres a cada una de las partes, por menudas que
sean, del orden doérico, no tiene mas nombre para la cueva utilizada como
casa primigenia que el de casa-cueva. Una cueva habitada por un ser huma-
no, quiza por una persona, es una cueva a la que el habitante puede referirse
llamandola casa, hogar si se pone poético o si tiene el fuego encendido, o,
como aqui se propone, simplemente caverna.

La cueva, mas que una cuestiéon formal es un asunto topolégico, la
cualificacién de una parte del espacio. Este espacio esta caracterizado fun-
damentalmente, con independencia de sus condiciones térmicas u olfativas,
de sus dimensiones y de su geometria, por una ausencia: la de la luz. La
cueva es un espacio oscuro, sombrio; una transicion desde la luz inicial a la
oscuridad final, y también, en sentido contrario: un nacimiento al dfa desde
la noche. Sus deficiencias luminicas se van acrecentando conforme la cueva
se va haciendo mas profunda, adentrandose en lo negro, humedeciéndose.
Sera esta carencia, esta enemistad con la luz natural, este distanciamiento de
la claridad del dia y su hermanamiento con la sombra absoluta y la umbria
mas rotunda, la responsable de una buena parte del entendimiento simbdlico
de las cuevas. En ellas habita la noche y sus peligros, y sus criaturas y sus
miedos. Los laberintos mas antiguos de los que se tiene memoria son cuevas
ramificadas, sistemas de intrincadas galerfas: esquemas del temible interior
cavernoso de la tierra. Asi, el petroglifo de Luzzanas, en Cerdefia, grabado
en roca a la entrada de la gruta hace mas de 5000 afos, es un mapa y una
advertencia, la cartografia para profanar y salir indemne del submundo y un
amuleto contra el peligro de extraviarse en su seno. Las cuevas de Gortina,
en las que el mitico Minos estabulaba sus bueyes y su toro blanco, tiene su
réplica positiva en el también laberintico (dedalico) Palacio de Cnosos ex-
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cavado por Arthur Evans, con su sistema de cuevas paralelas, en una de las
cuales podria haber instalado su estudio parisino Le Corbusier.

La cueva elemental es, ante todo, una ausencia de luz y, en este senti-
do, un espacio negativo. Es una merma porque en cuanto a construccion
es resultado de una supresion de la materia, de restarle una parte tubular a
una informe totalidad compacta; porque es un interior que se adentra, que
penetra, que hurga, que horada; porque su direccién primordial es la que
va de adentro afuera. Isidoro de Sevilla en sus Etimologias dice acerca de las
cuevas en el Libro XIV, aquel que trata sobre la tierra y a sus partes, en el
capitulo que titula Montes y otros nombres de lugar, que: “Lustra» (cueva) son las
oscuras guaridas de las fieras y los cubiles de los lobos; por eso a las «lustray se las deno-
mina también dupanaria». Es palabra creada por antifrasis, ya que precisamente tienen
poca claridad (<inlustrare»)”. En Sobre los lugares inferiores anade: “«Specus» (cueva)
es un lugar horadado bajo tierra y que puede contemplarse”. Es decir, que las cuevas
son lugares habitados por animales, y en especial por el lobo, pero sobre
todo, que son lugares subterraneos y oscuros, faltos de luz, no ilustrados. La
cueva es cueva, propone Isidoro, porque es un lugar que carece de luz en
su interior y que puede ser contemplado superficialmente desde el exterior.
El etimélogo, al tratar sobre las cuevas bajo los epigrafes que dedica a los
Montes y otros nombres de lugary a Sobre los lugares inferiores esta insistiendo en
la consideraciéon de la cueva como lugar, como forma especifica y capaz de
conformar un lugar diferenciado vinculado a la orografia de los montes y a
las posiciones inferiores respecto a un exterior prevalente.

Las cuevas son oscuras: negras. El negro es el color de los agujeros y
de los orificios, la puerta por la que pueden escaparse confundidos los co-
lores. Renoir, ya viejo, contempld con perplejidad los cuadros que su amigo
Matisse le ensefiaba; estaba en descuerdo con el uso pictérico que este hacia
del color negro porque crefa que usarlo era una manera aberrante de hacerle
agujeros al lienzo. Cuando Lucio Fontana horada o rasga los suyos, cuando
corta el lienzo blanco con una herida vertical, esta introduciendo el negro
en su pintura, dejando que la oscuridad del fondo y de la sombra afloren a
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Fig. 7. Petroglifo en la Tumba del Laberinto, Luzzanas, Cerdefia, 3000 a.C.

Fig. 8. Francesco Borromini, Escalera en el Palacio Barberini en Roma, 1625-33. Fot: J. J. Parra.

Fig. 9. Planta del Palacio de Cnosos en Creta. Fig. 10. Planta del estudio de Le Corbusier en el numero
35 de Rue de Sévres, Parfs, por A. Rieg y B. Tomen.
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la superficie pictorica. La ciencia ha demostrado con sus férmulas y con sus
telescopios sin lentes que la explosion termonuclear de una estrella puede
provocar un agujero en el universo. Poética o innecesariamente, y al contra-
rio de cémo los intuyera El Bosco en el Paraiso, la astrofisica ha denominado
a estas ausencias agujeros negros: negros a esos fenémenos que suceden en
un universo negro y vacio en el que la luz y la materia no son significativos
ni siquiera desde un punto de vista estadistico.

La cueva es el ambito del sueno, de las realidades que no necesitan la
luz para existir o que no depositan en ella su confianza para conocer. La
cueva es el territorio, la arquitectura de los ciegos, del ciclope, del topo y del
murciélago, de Polifemo y de Minotauro: de Picasso en 1934 para la “Suite
Vollard” (Minotanro ciego ante el mar conducido por una nina; Minotanro ciego guiado
por una ninia en la noche; Minotauro ciego guiado por una nina 1, 22.9.1934; Minotanro
ctego guiado por una nina 11, 23.10.1934; Minotauro ciego guiado por una nina IlI,
4.11.1934).

Platén en el cinematégrafo

Aunque podrian citarse fragmentos de la Teogonia de Hesiodo en los que
los dioses genéticos nacen y pasan su infancia en una caverna, o parrafos de
los Nueve libros de Historia de Herédoto en los que se conmemoran ciudades
cavernosas, fundadas sobre redes de galerfas sinuosas, o construcciones ve-
rosimiles en las que quien entra se extravia y jamas encuentra la salida, es
Platén el primero que usa la caverna como residencia, como estancia y como
una metafora que expandira su eco hasta [z caverna saramaguiana sepultada
bajo un centro comercial de anillos concéntricos, pasando, entre otros luga-
res memorables por La obra (que algunos traducen como La construccidn, o
como La madriguera) que Franz Kafka dejé inconclusa a su muerte.

Es en el Libro VII de Repriblica donde Platén refiere la que después
se ha denominado «Alegoria de la caverna». Repriblica, escrita a principios
del siglo IV a.C. contiene diez libros; es en ella donde con mayor claridad
y extension el filésofo establece su teorfa sobre la «Idea del Bien», donde



por primera vez se enuncia una teorfa de la ciencia y donde, en relacién
con su concepto de sociedad, se formula una teorfa sobre la educacién. Es
sobre la educacion sobre lo que hablan Sécrates y Glaucon alli: el primero
le propone al segundo que se imagine una determinada situacion, que vea el
escenario que le va a describir y que atienda a la escena al tiempo que sigue
sus argumentos manifestando su acuerdo o su desacuerdo con los actos y
con las actitudes de los personajes. No se trata de la narraciéon de una historia
con moraleja sino del relato de una representacion que persigue comunicar,
mediante referencias formales, un pensamiento; de la puesta en escena que
Socrates proyecta en la imaginacion analitica de su discipulo Glaucon.

El escenario, el sitio, la arquitectura primera en la que se va a desarrollar
la historia ejemplar es en una caverna, un lugar ocupado por dos personajes
encadenados. Platon dibujara el escenario con pocas lineas: “una morada subte-
rrdnea en forma de caverna, que tiene la entrada abierta, en toda su extension, a la n3”,
son escasos los datos que aporta para que el lector pueda hacerse una idea
cabal de cudl es la disposicion de los elementos que ocupan este escenario
en pendiente; dice que hay un muro, una pared que probablemente impide la
visioén de los actores desde el exterior, y un fuego, una fuente luminosa que
va a proyectar las sombras de los personajes sobre el fondo de esa caverna
cinematografica. En el sentido del acceso, descendiendo hacia lo mas pro-
fundo, si se trazara la seccion producida por un plano vertical en la cavidad,
lo que primero que se encontraria es el paramento ortogonal a las paredes
de la caverna, luego el fuego a ras del suelo, y después los personajes, que le
dan la espalda a la boca del orificio. Por el exterior pasan figuras que, debido
a la intensa luz solar del dia, proyectan sus siluetas sobre la pantalla en la que
se ha convertido el fondo de la caverna. La pendiente del suelo y la altura
del muro han sido calculadas para que la cota de la entrada coincida con la
coronacion del muro, de modo que la imagen se proyecte en el fondo de la
caverna sin ser entorpecida.

Platén, evidentemente y ser consciente de ello, esta anticipando una
sala de proyeccion en la que conviven, y quiza se superponen, las sombras
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Fig. 11. Picasso, Minotauro ciego guiado por una nifia en la noche (Suite Vollard), noviembre 1934.
Fig. 12. Picasso, Minotauro ciego guiado por una nifia I (Suite Vollard), 22.9.1934.

de los actores interiores arrojadas por el fuego y las sombras de los actores
exteriores causadas por la claridad solar. Los dos personajes enclaustrados
son espectadores de la misma representacion sombria; ambos desconocen la
procedencia y la causa de las sombras, unas en movimiento y otras estaticas;
ambos creen que no se trata de una representacion, sino que esa y no otra
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Fig. 13. El Bosco, El Paraiso: Ascenso del Santisimo, 1500-04, leo sobre tabla, 86,5 x 39,5 cm, Palacio
Ducal, Venecia.
Fig. 14. Bernanrd Rudofsky, Tungkwan, Honnan, en Architecture without architects, 1964.

es la apariencia de la realidad que les es posible conocer (y que para ellos es
unica). El escenario arquitectonico, que es lo que aqui ahora mas interesa,
es una camara oscura, ‘una morada subterranea en forma de caverna”, y en con-
secuencia, en cuanto a morada, es un lugar habitado, y en cuanto a caverna,
una forma subterranea.

Opinan algunos criticos de Platén que en esta alegorfa la caverna es el
ambito de lo visible en el que vivimos, de la realidad perceptible por la luz
que emana del sol contenido en la lumbre del fuego; que fuera de la caverna
esta el ambito de lo inteligible, de las ideas, de aquello que es perceptible a la
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luz de la razén y del entendimiento y que, por tanto, el paso de las tinieblas
de la caverna a la luminosidad del exterior no es mas que el proceso de la
educacion. A José Saramago en La caverna le interesa, mas que la extrafeza,
la inmutabilidad de la escena, la pervivencia de la situacién cavernaria en la
que los personajes permanecen prisioneros asumiendo como su realidad las
sombras chinescas que proyecta otra realidad; situacién agravada porque,
segun el relato platonico, aun en el caso de que los encadenados fueran
liberados y tuvieran la posibilidad de conocer la causa de las imagenes que
consumen, preferirfan seguir en la caverna convencidos de que la causa es el
efecto, de que la ficciéon es lo sucede en el exterior.

Platén es el inventor occidental de las salas del proyeccion del siglo
XX, el primer promotor de salas cinematograficas. Un cine es una cueva
negra e inclinada en la que al espectador, como a los personajes del filésofo,
le sujetan el cuello para impedir que mire hacia atras y no se distraiga de lo
que sucede al frente, en la pantalla de la representacién que por el arte de las
sombras y de la noche figurada pronto deja de ser el lugar del espectaculo
para convertirse en la ventana del mundo. Quien entra en una cueva se se-
para del mundo; también quien penetra incauto en un cine. Son formas de
abstraerse, de distanciarse, de proyectarse; o de quedar atrapado. El terror
del solitario que cae en un pozo seco, o el del perdido que se despefia por
una grieta y grita auxilio sin respuesta, es similar al de aquel a quien castigan
a pasar una temporada prisionero en un cine vacio; y no es el miedo genérico
a la oscuridad, sino el panico a la oscuridad encerrada e inequivocamente
habitada; porque la que engendra criaturas es la noche y no la luz, que solo
colabora, en ocasiones, a hacerlas visibles.

El cuarto oscuro, la camara oscura, es el lugar de la revelacion, en el que
cualquier destello puede ser percibido. Es un lugar magico, quiza sagrado,
que exige que el que va ser iniciado permanezca al margen del entorno, que
la arquitectura que lo circunda no sea un acontecimiento significativo, no
tanto por el riesgo de que esta con sus formas pueda distraerlo como porque
es necesario ocultar los artificios de los que se vale para construir ese escena-



rio y asi preservar sus secretos. Lo importante de la caverna de la Sibila no es
la forma ni la cuantia del espacio, sino la certeza de que se esta alli y de que
es precisamente en ese punto del universo donde puede suceder lo que se
va buscando. Es en ese punto, en ese recinto cuya estrategia es la de disolver
los limites impidiendo saber donde se encuentran, donde unicamente puede
manifestarse lo oculto.

Durante un tiempo el filésofo (el arquitecto que proyecté Atlantida) no
les permite a sus personajes conocer lo de dentro, el interior en el que resi-
den. Han sido privados de la curiosidad: emasculados de la capacidad analiti-
ca, del libido de conocimiento. Son insensibles a todo lo que acontece fuera
de su campo 6ptico, a lo que no aparece como representacion delante de sus
ojos: para ellos no tiene sentido la palabra detras ni alrededor. Para ellos, que
ni siquiera saben que estan dentro de esa conjetura denominada caverna, no
sucede o nada significa la arquitectura: esa cortazariana “Zura de turas’.
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